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Il prete con la
motocicletta

Incontro con Padre Henry in una realta, la
Colombia, che lotta per|’acqua e per la vita
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-ha”. Risponde sempre cosi padre Hen-
ry, quando deve dire di no. “A-ha’”, con
una cantilena nasale che € uno spasso,
una delle tante cose divertenti di que-
sto uomo molto allegro. Ha 36 anni e
da quasi un decennio sta a Medellin del
Ariari, in Colombia, con la sua missione. Fa parte dellordine
dei Clarettiani, ed ¢ membro della Commissione Intereccle-
siastica di Justicia y Paz.

Justicia y Paz, da ventanni e oltre lotta per la difesa dei
diritti umani. Henry Ramirez Soler - Padre Henry - vi si ¢
avvicinato fin dall'inizio. “Questo mi permette di coniugare la
fede e la politica, che non devono stare disgiunte, non qui, non
in Colombia”. I Clarettiani, d'altronde, sono stati fra gli ordini
che hanno fondato, nell'89, la Commissione.

Medellin del Ariari € una buona fotografia della Colombia.
E bella, & povera, & un puntino in mezzo alla cartina di un pa-
ese immenso. E braccata dal paramilitarismo e stritolata dalle
multinazionali, in particolare le nuove regine della devasta-
zione e della violenza, le industrie minerarie. E coraggiosa.

Camminando per questo paesino dal nome altisonante
- uguale a quello della grande ed elegante citta del diparti-
mento di Antioquia, nelloccidente del Paese, nota per il car-
tello della droga che faceva capo a Pablo Escobar e per i tanti
centri commerciali - ci sono i pancartas con
le fotografie piccole e bianconere. Sono dei
cartelloni appesi alle pareti delle case, della
chiesa, di alcune tiendas, i piccoli negozi che
vendono tutto. Riproducono, questi posters,
la mappa della regione, disegnata a vivaci co-
lori che contrastano con le fotografie grigie
di tante facce stampate a gruppi. Sono come
tante fototessere. Grandi frecce gialle indica-
no una o laltra zona della regione. Sono le ultime fosse co-
muni trovate. Decine di uomini e donne, quasi tutti giovani,
ancora ragazzi. Morti ammazzati che hanno un nome ma che
nessuna famiglia ha reclamato. E allora si fanno i cartelloni
nella speranza che qualcuno li riconosca. Campeggiano in
mezzo ad una quotidianita abituata alla morte, ma tenace-
mente proiettata alla vita. Contrasti tipici della Colombia, che
pulsa, balla e urla di disperazione, tutto insieme, sempre.
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Una repressione feroce

LAriari ¢ il grande fiume che attraversa la regione del Meta.
Questi flumi enormi e placidi sembrano portare le voci della
Colombia da una parte all’altra del paese e ora portano molto
piombo, mercurio e arsenico. Ce la Nifia, il fenomeno mete-
orologico che dovrebbe raffreddare le correnti del Pacifico e
che questanno ha portato solo piogge: qui ¢ sei mesi che pio-
ve. Dunque l’Ariari e i suoi affluenti continuano a straripare.
Medellin del Ariari, che sono quattro strade e un pugno di
famiglie in mezzo a infinite pianure e colline boscose, ¢ un
paese che convive col fango.

Per arrivarci ho preso un paio di autobus da Bogota. Viag-
gio tranquillo, tutto sommato, che dalle Ande mi ha fatto
scendere di quasi 3000 metri. Solo qualche militare aveva vo-
luto mostrarsi zelante e a Villavicencio, la cittadina dove si ef-
fettua il primo cambio, mi ha chiesto dove andavo e ha voluto
vedere i documenti, mostrando qualche muscolo. “Sicura di
voler andare laggiti?”, mi aveva domandato Danilo prima di
partire, l'amico bogotano che lavora con noi e che mi aveva
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“La fede e la politica
non devono stare
disgiunte, non qui,
non in Colombia”.

ospitato nella capitale. “Non mi pare ci siano grandi problemi
- avevo detto - me ne avrebbero parlato”. “Quello che é successo
a me lanno scorso allora te lo racconto quando torni”, aveva
risposto Danilo.

Il dipartimento del Meta ha una storia densa. Qui € nato il
Partito Comunista Colombiano. Qui le lotte sociali sindacali
e dei contadini si sono intrecciate con la nascita del progetto
Unién Patriética, il movimento politico che raccoglieva ex
combattenti delle Forze Armate Rivoluzionarie, esponen-
ti della sinistra, liberali, dirigenti sociali, perfino qualche
conservatore, per cercare una via pacifica per promuovere il
cambiamento necessario al paese. Nato nell'85 sotto la presi-
denza di Belisario, non ha mai smesso di essere brutalmente
perseguitato.

“Il Meta storicamente é uno degli insediamenti piti impor-
tanti della guerriglia ed in particolare delle FARC-EP; — mi
aveva raccontato Danilo prima della partenza - proprio per
questo é stato cosi massacrato. Una repressione feroce: terrore,
massacri, desplazamentos (sfollamenti) forzati delle comunita.
Dal 2001 una nuova operazione militare e paramilitare pro-
grammata dal governo aveva prodotto una nuova ondata di
sfollati, a migliaia costretti ad abbandonare tutto: case, campi,
animali. La scusa ufficiale era la solita, la lotta al terrorismo.
Di fatto, vengono espropriate grandi estensioni di terre fertili e
grandi quantita di acqua di cui la
regione é ricchissima’.

“Ahi, compariera, llegaste!”, dice
Padre Henry quando arriva alla
missione dove lo aspetto da un
po; il tempo di vedere terminare
la lunga fila di anziani in coda per
una ciotola di zuppa distribuita
dalla sefiora Lina dalla cucina.

Henry ¢ andato a dare unocchiata al fiume che sembra
straripare di nuovo. Come sempre ci € andato in motociclet-
ta, una Yamaha azzurro-aggressiva. Smonta dal mezzo ed ¢
pieno di fango. “La catena, é caduta di nuovo” mi spiega. Sara
anche il mio mezzo di locomozione per i prossimi giorni. Ci
si monta in 3 e si fanno superslalom fra le pozzanghere. E la
catena in effetti cade sempre.

La missione di Padre Henry ¢ una chiesetta azzurra e una
costruzione modesta, adiacente, con un patio interno e il tetto
di latta dove si dorme e dove ci sono tre bagni, ora senz’acqua
per le grandi piogge. Ad ogni ora passa gente. Bambini che
hanno in Padre Henry e nei suoi due aiutanti - due giovani
seminaristi - il loro punto di riferimento (per questo Hen-
ry ha attivato alcuni percorsi di coinvolgimento di giovani
in attivita educative). Quelli che vogliono qualche medicina.
Quelli che hanno paura. Henry ce sempre, per tutti, ajutato
da qualche volontario, dalla cuoca, dagli osservatori inter-
nazionali che lavorano con Justicia y Paz, fra i quali Anna
Ballardini, nostra amica e collaboratrice, originaria di Tione.
La mattina Henry si sveglia prima delle sei per le messe e le
prime incombenze. La sera ¢ I'ultimo ad andare a dormire.
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La lotta per l’acqua

“Il cabildo abierto é andato molto bene *, spiega Henry, mentre
gli brillano gli occhi nel vedere la bottiglia di olio doliva e il
formaggio grana che ho portato - sotto richiesta - dall'Italia.
Qualche giorno prima del mio arrivo la comunita di Medel-
lin del Ariari ¢ riuscita ad ottenere un confronto aperto con
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“Coloro che traggono vantaggio
dalla violenza paramilitare per
ottenere i benefici provenienti
dal commercio della palma,
dall’allevamento intensivo,
dalla coltivazione dei banani
e dalle industrie minerarie, Si
occupano anche di screditare
il lavoro di chi difende i
diritti delle comunita”

i vertici della societa che gestisce l'acqua della zona (il cabil-
do abierto, appunto). “Qui la gente si é organizzata attraverso
piccoli acquedotti comunitari. - spiega Henry - Altrimenti non
riescono ad avere acqua. O costa troppo. O limpresa che la
gestisce é connessa con le stesse industrie minerarie che avvele-
nano lacqua per le estrazioni”.

11 25 di novembre dell'anno scorso oltre 400 persone, rap-
presentanti di tutte le comunita e fattorie della zona, si sono
messe faccia a faccia con l'impresa Edesa SA Esp e i rappre-
sentanti del Municipio del Castillo, sotto cui sta Medellin del
Ariari, per chiedere il riconoscimento dei propri acueductos
comunitarios. “E stato un passo importante. Una forma di
riconoscimento ufficiale di queste realta senza le quali non ci
sarebbe acqua in nessuna delle case lontane dal centro. I con-
tadini attorno allacqua stanno recuperando la loro forza orga-
nizzatrice e persino la propria identitd”.

E per questo che siamo qui. Collaboriamo con alcune
comunita proprio sulla questione degli acueductos comuni-
tarios. Forme di resistenza civile in un panorama di guerra.
Ma anche soluzioni interessanti di gestione partecipata delle
risorse idriche. Anche per i movimenti europei per l'acqua
come bene comune, che a marzo si troveranno impegnati nel
FAME, il forum alternativo dell'acqua che si terra a Marsiglia,
e che nelle riunioni preparatorie hanno citato pil volte gli
acueductos colombiani.

11 cabildo abierto & stato comunque un atto di grande co-
raggio. Il terrore infatti, non ¢é riuscito a piegare la volonta
dei contadini dell’Alto Ariari.

Agli inizi del decennio, a ondate, hanno tentato di man-

darli via. Prima con la strategia del terrore, assassinando tutti
i leaders sindacali e di lotta. Poi sono arrivati i paramilitari
che hanno spazzato via a suon di violenze gli abitanti dal-
le loro terre. Ora tentano di allontanarli con la coercizione,
multinazionali che comprano terre e avvelenano flumi ren-
dendo la vita impossibile. Con le falsita e le menzogne.

Ma qui la gente ha deciso di tornare. Per recuperare la
propria dignita. Al desplazamento ¢ seguito un processo di
organizzazione. La Commissione Justicia y Paz organizza
zone umanitarie perché loro possano ricominciare a vivere.
In particolare, & proprio attorno allacqua che queste comu-
nita riescono a porre in campo abili processi di partecipa-
zione e di orizzontalita. In un paese che conta piu di venti
milioni di assetati, di donne e uomini cui ¢ impedito 'accesso
allacqua potabile a causa delle privatizzazioni selvagge che il
Governo Santos - nel solco tracciato dal predecessore Uribe -
favorisce; di industrie minerarie che si stanno accaparrando
enormi quantita di acqua per le miniere a cielo aperto; in un
Paese come questo le forme comunitarie di gestione dell’ac-
qua servono il 20% della popolazione. Con tariffe eque, senza
tagliare il servizio a chi non ha soldi per pagare. Reinvesten-
do il denaro nella stessa manutenzione delle infrastrutture. E
opponendo alla logica della guerra quella della pace.

Il paese fantasma

Chiediamo a Padre Henry di spiegarci bene come funziona-
no le zone umanitarie: “Justicia y Paz mette in campo processi
di accompagnamento delle vittime di desplazamentos nei loro
territori. Fa parte della nostra visione di appoggio alle comu-
nita nel mezzo del conflitto armato. Le zona umanitarie ven-
gono create per dare visibilita alla popolazione civile, esigendo
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il diritto alla distinzione della popolazione civile in mezzo al
conflitto. Le zone umanitarie necessitano dellosservazione per-
manente di attori internazionali, fa parte della nostra strate-
gia. Ma le zone sono totalmente gestite dalle comunita”.

Partiamo per visitarne una, la Comunidad Civil de Viday
de Paz di Puerto Esperanza. Nel tragitto, fra una sosta e l'altra
per rimettere la catena della moto al suo posto, Padre Hen-
ry mi racconta della Colombia oggi: “Il conflitto armato si é
acutizzato. La repressione contro i difensori dei diritti umani e
contro la insurgencia, é sempre peggiore. Anche per noi. Contro
i membri della Commissione Giustizia e Pace é in atto un pia-
no di attacco su due fronti: uno giudiziario e mediatico ed un
altro persecutorio. Coloro che traggono vantaggio dalla violen-
za paramilitare per ottenere i benefici provenienti dal commer-
cio della palma, dallallevamento intensivo, dalla coltivazione
dei banani e dalle industrie minerarie, si occupano anche di
screditare il lavoro di chi difende i diritti delle comunita”.

Non stupisce. In Colombia viene ucciso un attivista al
mese. Migliaia di civili, circa 1.500 l'anno, piu le sparizioni,
oltre 20.000. Almeno 46 sindacalisti sono stati ammazzzati
nel corso dell'anno passato e il numero degli sfollati ¢ in co-
stante crescita (oltre 4 milioni). “Ma lei, Padre, non si sen-
te inerme?”, gli chiedo. “A-ha. Io vivo giorno per giorno con
la mia comunita, insieme costruiamo il presente e il futuro.
Limpegno politico e I'impegno con la fede, la spiritualita della
dottrina della liberazione, sono il mio appoggio nel lavoro di
difesa della vita e dei diritti umani”.

QUESTOTRENTINO

Arriviamo a Puerto Esperanza. Sem-
bra un paese fantasma. Qui massicci as-
sassinii e deportazioni fra il 2000 e il 2005
hanno spazzato via un intero villaggio.
Ci sono le case bruciate e i negozi vuoti.
Ci sono le croci dei morti e 'albero della
vita, una immensa e meravigliosa pianta
alta decine di metri alla base della quale molte pietre scritte
tracciano la memoria luttuosa della comunita. Ma la gen-
te ¢ tornata. Le famiglie, dapprima solo alcune decine, si
sono unite per gestire insieme un terreno e alcuni campi.
C’ anche una piccola scuola e il laboratorio dove lavorare
la canna da zucchero. “Avevano troppa paura a stare divisi
in fattorie lontane, come erano prima”, mi spiega il prete.

Ci incontriamo con i rappresentanti degli acquedotti
comunitari locali. Dobbiamo prepararci al nuovo incon-
tro con le istituzioni, che di fatto lasciano queste comunita
prive di qualsiasi apporto. Nessuno qui ha acqua potabile,
lincidenza di malattie per acqua inquinata ¢ impressio-
nante, non ci sono fogne. E questo ¢ un grande problema
per le comunita che vogliono riniziare a vivere nelle pro-
prie terre. Eppure non ce¢ lagnanza. C? lucidita organizza-
tiva. Ce la consapevolezza delle trappole in cui non cadere,
nelle infinite ragnatele della Colombia.

Sulla via del ritorno Padre Henry mi racconta di quando
era in Francia, a Parigi: “Ci sono stato quattro anni, dal 2005
al 2009. Poi sono tornato qui, dove ero gia stato dal 2000 al
2005”.

“Non se ne pente mai?”. Si guarda intorno. Scruta fino in
fondo il verde intenso dei prati che ormai, allimbrunire, si
stempera nella nebbia che avvolge la base delle montagne.
Guarda la moto, scassata e infangata. E guarda noi, con gli
stivali di gomma e il fango fino alle ginocchia e un sorriso
ben stampato in faccia. Ci fissa negli occhi. “A-ha”, risponde,
eride. @




