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L a  s t o r i aL a  s t o r i a

Incontro con Padre Henry in una realtà, la 
Colombia, che lotta  per l’acqua e per la vita
 
Francesca Caprini

Il prete con la 
motocicletta
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“A -ha”. Risponde sempre così padre Hen-
ry, quando deve dire di no. “A-ha”, con 
una cantilena nasale che è uno spasso, 
una delle tante cose divertenti di que-
sto uomo molto allegro. Ha 36 anni e 
da quasi un decennio sta a Medellin del 

Ariari, in Colombia, con la sua missione. Fa parte dell’ordine 
dei Clarettiani, ed è membro della Commissione Intereccle-
siastica di Justicia y Paz. 

Justicia y Paz, da vent’anni e oltre lotta per la difesa dei 
diritti umani. Henry Ramirez Soler - Padre Henry - vi si è 
avvicinato fin dall’inizio. “Questo mi permette di coniugare la 
fede e la politica, che non devono stare disgiunte, non qui, non 
in Colombia”. I Clarettiani, d’altronde, sono stati fra gli ordini 
che hanno fondato, nell’89, la Commissione. 

Medellin del Ariari è una buona fotografia della Colombia. 
È bella, è povera, è un puntino in mezzo alla cartina di un pa-
ese immenso. È braccata dal paramilitarismo e stritolata dalle 
multinazionali, in particolare le nuove regine della devasta-
zione e della violenza, le industrie minerarie. È coraggiosa. 

Camminando per questo paesino dal nome altisonante 
- uguale a quello della grande ed elegante città del diparti-
mento di Antioquia, nell’occidente del Paese, nota per il car-
tello della droga che faceva capo a Pablo Escobar e per i tanti 
centri commerciali - ci sono i pancartas con 
le fotografie piccole e bianconere. Sono dei 
cartelloni appesi alle pareti delle case, della 
chiesa, di alcune tiendas, i piccoli negozi che 
vendono tutto. Riproducono, questi posters, 
la mappa della regione, disegnata a vivaci co-
lori che contrastano con le fotografie grigie 
di tante facce stampate a gruppi. Sono come 
tante fototessere. Grandi frecce gialle indica-
no una o l’altra zona della regione. Sono le ultime fosse co-
muni trovate. Decine di uomini e donne, quasi tutti giovani, 
ancora ragazzi. Morti ammazzati che hanno un nome ma che 
nessuna famiglia ha reclamato. E allora si fanno i cartelloni 
nella speranza che qualcuno li riconosca. Campeggiano in 
mezzo ad una quotidianità abituata alla morte, ma tenace-
mente proiettata alla vita. Contrasti tipici della Colombia, che 
pulsa, balla e urla di disperazione, tutto insieme, sempre. 

Una repressione feroce
L’Ariari è il grande fiume che attraversa la regione del Meta. 
Questi fiumi enormi e placidi sembrano portare le voci della 
Colombia da una parte all’altra del paese e ora portano molto 
piombo, mercurio e arsenico. C’è la Niña, il fenomeno mete-
orologico che dovrebbe raffreddare le correnti del Pacifico e 
che quest’anno ha portato solo piogge: qui è sei mesi che pio-
ve. Dunque l’Ariari e i suoi affluenti continuano a straripare. 
Medellin del Ariari, che sono quattro strade e un pugno di 
famiglie in mezzo a infinite pianure e colline boscose, è un 
paese che convive col fango. 

Per arrivarci ho preso un paio di autobus da Bogotà. Viag-
gio tranquillo, tutto sommato, che dalle Ande mi ha fatto 
scendere di quasi 3000 metri. Solo qualche militare aveva vo-
luto mostrarsi zelante e a Villavicencio, la cittadina dove si ef-
fettua il primo cambio, mi ha chiesto dove andavo e ha voluto 
vedere i documenti, mostrando qualche muscolo. “Sicura di 
voler andare laggiù?”, mi aveva domandato Danilo prima di 
partire, l’amico bogotano che lavora con noi e che mi aveva 

ospitato nella capitale. “Non mi pare ci siano grandi problemi 
- avevo detto - me ne avrebbero parlato”. “Quello che è successo 
a me l’anno scorso allora te lo racconto quando torni”, aveva 
risposto Danilo. 

Il dipartimento del Meta ha una storia densa. Qui è nato il 
Partito Comunista Colombiano. Qui le lotte sociali sindacali 
e dei contadini si sono intrecciate con la nascita del progetto 
Unión Patriótica, il movimento politico che raccoglieva ex 
combattenti delle Forze Armate Rivoluzionarie, esponen-
ti della sinistra, liberali, dirigenti sociali, perfino qualche 
conservatore, per cercare una via pacifica per promuovere il 
cambiamento necessario al paese. Nato nell’85 sotto la presi-
denza di Belisario, non ha mai smesso di essere brutalmente 
perseguitato. 

“Il Meta storicamente è uno degli insediamenti più impor-
tanti della guerriglia ed in particolare delle FARC-EP; – mi 
aveva raccontato Danilo prima della partenza - proprio per 
questo è stato così massacrato. Una repressione feroce: terrore, 
massacri, desplazamentos (sfollamenti) forzati delle comunità. 
Dal 2001 una nuova operazione militare e paramilitare pro-
grammata dal governo aveva prodotto una nuova ondata di 
sfollati, a migliaia costretti ad abbandonare tutto: case, campi, 
animali. La scusa ufficiale era la solita, la lotta al terrorismo. 
Di fatto, vengono espropriate grandi estensioni di terre fertili e 

grandi quantità di acqua di cui la 
regione è ricchissima”. 

“Ahi, compañera, llegaste!”, dice 
Padre Henry quando arriva alla 
missione dove lo aspetto da un 
po’, il tempo di vedere terminare 
la lunga fila di anziani in coda per 
una ciotola di zuppa distribuita 
dalla señora Lina dalla cucina. 

Henry è andato a dare un’occhiata al fiume che sembra 
straripare di nuovo. Come sempre ci è andato in motociclet-
ta, una Yamaha azzurro-aggressiva. Smonta dal mezzo ed è 
pieno di fango. “La catena, è caduta di nuovo” mi spiega. Sarà 
anche il mio mezzo di locomozione per i prossimi giorni. Ci 
si monta in 3 e si fanno superslalom fra le pozzanghere. E la 
catena in effetti cade sempre.

La missione di Padre Henry è una chiesetta azzurra e una 
costruzione modesta, adiacente, con un patio interno e il tetto 
di latta dove si dorme e dove ci sono tre bagni, ora senz’acqua 
per le grandi piogge. Ad ogni ora passa gente. Bambini che 
hanno in Padre Henry e nei suoi due aiutanti - due giovani 
seminaristi - il loro punto di riferimento (per questo Hen-
ry ha attivato alcuni percorsi di coinvolgimento di giovani 
in attività educative). Quelli che vogliono qualche medicina. 
Quelli che hanno paura. Henry c’è sempre, per tutti, aiutato 
da qualche volontario, dalla cuoca, dagli osservatori inter-
nazionali che lavorano con Justicia y Paz, fra i quali Anna 
Ballardini, nostra amica e collaboratrice, originaria di Tione. 
La mattina Henry si sveglia prima delle sei per le messe e le 
prime incombenze. La sera è l’ultimo ad andare a dormire. 

La lotta per l’acqua
“Il cabildo abierto è andato molto bene “, spiega Henry, mentre 
gli brillano gli occhi nel vedere la bottiglia di olio d’oliva e il 
formaggio grana che ho portato - sotto richiesta - dall’Italia. 
Qualche giorno prima del mio arrivo la comunità di Medel-
lin del Ariari è riuscita ad ottenere un confronto aperto con 

“La fede e la politica 
non devono stare 

disgiunte, non qui, 
non in Colombia”.”



gennaio 201218

i vertici della società che gestisce l’acqua della zona (il cabil-
do abierto, appunto). “Qui la gente si è organizzata attraverso 
piccoli acquedotti comunitari. - spiega Henry - Altrimenti non 
riescono ad avere acqua. O costa troppo. O l’impresa che la 
gestisce è connessa con le stesse industrie minerarie che avvele-
nano l’acqua per le estrazioni”. 
Il 25 di novembre dell’anno scorso oltre 400 persone, rap-
presentanti di tutte le comunità e fattorie della zona, si sono 
messe faccia a faccia con l’impresa Edesa SA Esp e i rappre-
sentanti del Municipio del Castillo, sotto cui sta Medellin del 
Ariari, per chiedere il riconoscimento dei propri acueductos 
comunitarios. “È stato un passo importante. Una forma di 
riconoscimento ufficiale di queste realtà senza le quali non ci 
sarebbe acqua in nessuna delle case lontane dal centro. I con-
tadini attorno all’acqua stanno recuperando la loro forza orga-
nizzatrice e persino la propria identità”. 

È per questo che siamo qui. Collaboriamo con alcune 
comunità proprio sulla questione degli acueductos comuni-
tarios. Forme di resistenza civile in un panorama di guerra. 
Ma anche soluzioni interessanti di gestione partecipata delle 
risorse idriche. Anche per i movimenti europei per l’acqua 
come bene comune, che a marzo si troveranno impegnati nel 
FAME, il forum alternativo dell’acqua che si terrà a Marsiglia, 
e che nelle riunioni preparatorie hanno citato più volte gli 
acueductos colombiani. 

Il cabildo abierto è stato comunque un atto di grande co-
raggio.  Il terrore infatti, non è riuscito a piegare la volontà 
dei contadini dell’Alto Ariari. 

Agli inizi del decennio, a ondate, hanno tentato di man-

darli via. Prima con la strategia del terrore, assassinando tutti 
i leaders sindacali e di lotta. Poi sono arrivati i paramilitari 
che hanno spazzato via a suon di violenze gli abitanti dal-
le loro terre. Ora tentano di allontanarli con la coercizione, 
multinazionali che comprano terre e avvelenano fiumi ren-
dendo la vita impossibile. Con le falsità e le menzogne. 

Ma qui la gente ha deciso di tornare. Per recuperare la 
propria dignità. Al desplazamento è seguito un processo di 
organizzazione. La Commissione Justicia y Paz organizza 
zone umanitarie perché loro possano ricominciare a vivere. 
In particolare, è proprio attorno all’acqua che queste comu-
nità riescono a porre in campo abili processi di partecipa-
zione e di orizzontalità. In un paese che conta più di venti 
milioni di assetati, di donne e uomini cui è impedito l’accesso 
all’acqua potabile a causa delle privatizzazioni selvagge che il 
Governo Santos - nel solco tracciato dal predecessore Uribe - 
favorisce; di industrie minerarie che si stanno accaparrando 
enormi quantità di acqua per le miniere a cielo aperto; in un 
Paese come questo le forme comunitarie di gestione dell’ac-
qua servono il 20% della popolazione. Con tariffe eque, senza 
tagliare il servizio a chi non ha soldi per pagare. Reinvesten-
do il denaro nella stessa manutenzione delle infrastrutture. E 
opponendo alla logica della guerra quella della pace.

Il paese fantasma
Chiediamo a Padre Henry di spiegarci bene come funziona-
no le zone umanitarie: “Justicia y Paz mette in campo processi 
di accompagnamento delle vittime di desplazamentos nei loro 
territori. Fa parte della nostra visione di appoggio alle comu-
nità nel mezzo del conflitto armato. Le zona umanitarie ven-
gono create per dare visibilità alla popolazione civile, esigendo 

“Coloro che traggono vantaggio 
dalla violenza paramilitare per 
ottenere i benefici provenienti 

dal commercio della palma, 
dall’allevamento intensivo, 

dalla coltivazione dei banani 
e dalle industrie minerarie, si 
occupano anche di screditare 

il lavoro di chi difende i 
diritti delle comunità”

Il cabildo abierto.
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il diritto alla distinzione della popolazione civile in mezzo al 
conflitto. Le zone umanitarie necessitano dell’osservazione per-
manente di attori internazionali, fa parte della nostra strate-
gia. Ma le zone sono totalmente gestite dalle comunità”. 

Partiamo per visitarne una, la Comunidad Civil de Vida y 
de Paz di Puerto Esperanza. Nel tragitto, fra una sosta e l’altra 
per rimettere la catena della moto al suo posto, Padre Hen-
ry mi racconta della Colombia oggi: “Il conflitto armato si è 
acutizzato. La repressione contro i difensori dei diritti umani e 
contro la insurgencia, è sempre peggiore. Anche per noi. Contro 
i membri della Commissione Giustizia e Pace è in atto un pia-
no di attacco su due fronti: uno giudiziario e mediatico ed un 
altro persecutorio. Coloro che traggono vantaggio dalla violen-
za paramilitare per ottenere i benefici provenienti dal commer-
cio della palma, dall’allevamento intensivo, dalla coltivazione 
dei banani e dalle industrie minerarie, si occupano anche di 
screditare il lavoro di chi difende i diritti delle comunità”. 

Non stupisce. In Colombia viene ucciso un attivista al 
mese. Migliaia di civili, circa 1.500 l’anno, più le sparizioni, 
oltre 20.000. Almeno 46 sindacalisti sono stati ammazzzati 
nel corso dell’anno passato e il numero degli sfollati è in co-
stante crescita (oltre 4 milioni). “Ma lei, Padre, non si sen-
te inerme?”, gli chiedo. “A-ha. Io vivo giorno per giorno con 
la mia comunità, insieme costruiamo il presente e il futuro. 
L’impegno politico e l’impegno con la fede, la spiritualità della 
dottrina della liberazione, sono il mio appoggio nel lavoro di 
difesa della vita e dei diritti umani”. 

Arriviamo a Puerto Esperanza. Sem-
bra un paese fantasma. Qui massicci as-
sassinii e deportazioni fra il 2000 e il 2005 
hanno spazzato via un intero villaggio. 
Ci sono le case bruciate e i negozi vuoti. 
Ci sono le croci dei morti e l’albero della 
vita, una immensa e meravigliosa pianta 

alta decine di metri alla base della quale molte pietre scritte 
tracciano la memoria luttuosa della comunità. Ma la gen-
te è tornata. Le famiglie, dapprima solo alcune decine, si 
sono unite per gestire insieme un terreno e alcuni campi. 
C’è anche una piccola scuola e il laboratorio dove lavorare 
la canna da zucchero. “Avevano troppa paura a stare divisi 
in fattorie lontane, come erano prima”, mi spiega il prete. 

Ci incontriamo con i rappresentanti degli acquedotti 
comunitari locali. Dobbiamo prepararci al nuovo incon-
tro con le istituzioni, che di fatto lasciano queste comunità 
prive di qualsiasi apporto. Nessuno qui ha acqua potabile, 
l’incidenza di malattie per acqua inquinata è impressio-
nante, non ci sono fogne. E questo è un grande problema 
per le comunità che vogliono riniziare a vivere nelle pro-
prie terre. Eppure non c’è lagnanza. C’è lucidità organizza-
tiva. C’è la consapevolezza delle trappole in cui non cadere, 

nelle infinite ragnatele della Colombia. 
Sulla via del ritorno Padre Henry mi racconta di quando 

era in Francia, a Parigi: “Ci sono stato quattro anni, dal 2005 
al 2009. Poi sono tornato qui, dove ero già stato dal 2000 al 
2005”. 

“Non se ne pente mai?”. Si guarda intorno. Scruta fino in 
fondo il verde intenso dei prati che ormai, all’imbrunire, si 
stempera nella nebbia che avvolge la base delle montagne. 
Guarda la moto, scassata e infangata. E guarda noi, con gli 
stivali di gomma e il fango fino alle ginocchia e un sorriso 
ben stampato in faccia. Ci fissa negli occhi. “A-ha”, risponde, 
e ride. ●

Puerto Esperanza: dopo le stragi e le deportazioni.


