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SUICIDIO«Noi preferiamo morire proteggendo tutto quel che abbiamo di sacro, piuttosto che per-
dere quello che fa di noi ciò che siamo». Con queste parole gli U’wa annunciarono al mondo la decisio-
ne di suicidarsi in massa se le trivelle della petrolifera Oxy non avessero lasciato il loro territorio.( (

di Francesca Caprini * 

ON SA LEGGERE NÉ SCRIVERE ma ha girato il mondo. Cammina scalzo, ma rac-
conta delle strade di Londra e della metropolitana di New York. A Mia-
mi è rimasto ore a fissare dei manichini in una vetrina aspettando che
si muovessero, e in Danimarca si è perso per i boschi. Se gli parli della
grappa italiana, gli s’illumina il viso. La sua gente non ama le fotogra-
fie. Ma il suo viso è conosciuto ovunque.

È UNO DEI LEADER SPIRITUALI DEGLI INDIGENI U’WA, IN COLOMBIA,

VIVE NELLA COMUNITÀ DI FATIMA, SULLA CORDIGLIERA ORIENTALE.

DIFENDE IL SUO POPOLO DALLE FAUCIDELLE MULTINAZIONALI 

E DALLE ARMI DEI PARAMILITARI, DEI SOLDATI E DELLA GUERRIGLIA.

E A CARTA DICE: «LA VOCE DEGLI U’WA DEVE ARRIVARE OVUNQUE».

Beritolo sciamano

Roberto

I L  R I T R A T T O

Dal cuore del mondo ha lanciato messaggi e moniti, e senza essere re né dio è stato ascoltato.
Alla sua richiesta d’aiuto, assieme alla minaccia estrema di sparire per sempre assieme al suo po-
polo hanno risposto in tanti, che si sono messi in viaggio per lottare al suo fianco. La sua storia
sa di magico. O forse siamo noi ad aver perso il senso della realtà.

Però Roberto Afanador Kuwaria, detto Berito, qualcosa di soprannaturale deve averlo. Anche
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solo per come cammina, leggero leggero, senza
quasi toccare terra. È un indigeno di U’wa, un po-
polo antico che vive nei territori montuosi che
s’arrampicano verso la Cordigliera orientale del-
la Colombia, lambendo il Venezuela da una parte
e le pianure di Boyacà dall’altra. È  stato per an-
ni il rappresentante politico e spirituale del suo po-
polo, e ancora oggi è una delle voci più ascoltate.
Conduce i rituali e prende decisioni che attengo-
no alla «sfera internazionale»: «Perché la voce de-
gli U’wa deve arrivare ovunque», dice lui.

Gli U’wa contano circa 7 mila persone, divise in
17 comunità e distribuite in un territorio intat-
to di 225 mila ettari, incoronato dal ghiacciaio
del Cucuy e dalle sue vette innevate: quattro di-
versi  microclimi dai quasi zero ai 5,400 metri di
altitudine, che disegnano una gamma variabile di
paesaggi, dalle foreste pluviali fino ai prati radi e
dalle vegetazioni lunari dei cerri andini. Le fore-
ste fitte d’alberi e ricche d’acqua sono zone di pas-
saggio per Farc ed Eln, i due eserciti guerriglieri
che da mezzo secolo sono parte del conflitto co-
lombiano. 

Ma c’è altro, nel territorio u’wa: petrolio, gas,
minerali. Bocconi prelibati per multinazionali di

mezzo mondo. Cartelli industriali e finanziari che
hanno complicato la topografia della zona portan-
dosi dietro paramilitari e «desplazamientos» for-
zati. In questo panorama complesso, gli U’wa han-
no sempre professato neutralità. Ma questo non li
ha salvati dalle vendette trasversali degli eserci-
ti irregolari, che si sono accaniti contro donne,
vecchi e anche volontari stranieri. Mentre il gover-
no centrale, che ha il suo avamposto militare nel-
la cittadina di Cubarà, appena fuori dal «resguar-
do», il territorio indigeno, non crede fino in fondo
alla loro equidistanza, e sospetta di loro.

In mezzo a questo intreccio di guerre, droga e
mercato che ogni anno fa decine di morti e feriti,
Berito e la sua gente lottano per la loro terra e la
loro cultura.

Tra la fine degli anni novanta e gli inizi del
2000, la faccia dura di Berito e il suo sguardo di-
ventano il simbolo della lotta degli U’wa. La Oxy,
la multinazionale del petrolio Occidental Inc. di
San Francisco, voleva il petrolio sotto la terra de-
gli U’wa. Per questo la minaccia di suicidio di mas-
sa. L’avevano già fatto più di quattro secoli fa,
quando si buttarono giù da una rupe nel fiume sot-
tostante trascinando con sé anche i bambini, per
non cadere schiavi dei conquistadores spagnoli. 

A Berito avevano già rubato il nome: la missio-
ne del Chuscal - lui come tanti altri - l’aveva strap-
pato bambino dalla sua comunità e dalle braccia
di sua madre per allevarlo a suon di botte nella fe-
de e nell’educazione cristiana – e da Kuwar’uwa
era diventato Roberto. Ma la terra, la Kajka Ika
che è il cuore del Pianeta Azzurro, non se la sareb-
be fatta portare via.

Uno con una storia così alle spalle te lo immagi-
ni in tanti modi. Quando andiamo a trovarlo lo
troviamo assopito sull’amaca. Un maiale lo fis-
sa in modo insistente, assieme a un paio di cuccio-
li di cane e a qualche tacchino. Sembrerebbe fame,
ciò che accomuna questa fattoria di animali ma-
gri in immobile attesa.

Berito che scosse il mondo vive in una eviden-
te povertà. Forse è proprio così che continua a
scuotere il mondo. Senza niente, se non i suoi par-
ticolari «dollares». È difficile non pensare che l’uo-
mo che riposa placido fra due pali di legno trabal-
lanti è stato insignito di premi internazionali per
centinaia di migliaia di dollari: solo il Premio Gold-
man, consegnatogli nel 1998, ammontava a 125

I L  R I T R A T T O

1998 IL PREMIO Nel 1998, dopo la clamorosa protesta contro la Occidental petroleum, la compagnia statunitense che vo-
leva estrarre il petrolio dal territorio indigeno, Berito ha ricevuto, come rappresentante degli U’wa, il premio Goldman per
la difesa dell’ambiente. Una somma di 125 mila dollari, che Berito ha regalato alla sua comunità.

Non si sa con precisione quanti anni
abbia: qualcunodice 57, altri 70.
Si chiamava Kuwar’uwa, ma i frati
della missioneChuscal lo hanno
ribattezzato, a forza, Roberto
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1995
A MEZZOGIORNO del 10 gennaio ad Arauca avviene il primo incontro tra i rappresentanti della Occidental petro-
leum e quelli delle comunità U’wa. L’incontro è breve: i manager statunitensi raccontano il loro progetto di trivellazioni.
Gli U’wa ascoltano, respingono l’offerta e se ne vanno. Inizia una delle proteste simbolo della fine del millennio.

ACQUA

Gli U’wa come altri
popoli indigeni
colombiani avevano
appoggiato la
campagna nazionale
per una legge di
iniziativa popolare per
sottrarre l’acqua alla
privatizzazione decisa
dal governo del
presidente Uribe
Vélez. Sono stati
raccolti circa due
milioni di firme a
sostegno della
proposta. La scorsa
settimana il congresso
colombiano ha
elaborato una nuova
legge che ignora le
proposte dei cittadini.

I L  R I T R A T T O

mila dollari. Li ha regalati. La sua casa è una baracca di legno aperta per tre lati e rappezzata per quat-
tro, attraversata a ondate da frotte di polli e tacchini in cerca di cibo e in fuga dai cani, con i galli che
ad ali larghe s’affrontano in sfide danzerine, e pulcini di ogni dimensione che s’affannanno per tene-
re il passo. Non vive solo: la moglie e le due figlie, ognuna con un bimbo al collo, quando ci vedono ar-
rivare escono timide dal retro. Un vechietto sdentato sorride come può e un ragazzo senza una gam-
ba, sdraiato su di un materasso di gommapiuma, sposta appena la zanzariera grigia, imbarazzato. Be-
rito dorme tranquillo e sogna i suoi dei.

La moglie offre la colazione - zuppa di ortica, yucca e ocumo, un saporito tubero che cresce spon-
taneo – e Berito si sveglia. S’alza dall’amaca con lo sguardo perso. Lentamente esce dal torpore e la lu-
ce torna a dare vita ai suoi occhi. I tratti del viso disordinati da un sonno strano si ricompongono, e
la faccia fiera prende forma. Si volta verso la luce che sale rada dalle montagne ed eccolo uguale alle
foto dei giornali, delle locandine, delle magliette. «Hooolaaa», saluta con il sorriso accogliente di un
buon amico. Una fila di bambini arranca fra le sterpaglie che circondano la baracca per andargli in-
contro. La comunità di Fatima si prepara per un rituale importante che nella notte renderà omaggio
alla Madre Terra in vista della semina. 

«Vedete, questi sono i miei dollares!», dice Berito, e indica i bimbetti che sono il simbolo vivente
della sopravvivenza del suo popolo. Alla «anbajà», la festa che coinvolgerà almeno trecento perso-
ne, cioè tutta la comunità, mancano ancora alcune ore. Berito mastica foglie di coca, e le offre assie-
me a una scodella di chicha di yucca, una bevanda rituale. E comincia a ricordare: «Perché il tempo
ritorna, il nemico si è risvegliato, noi dobbiamo stare sempre pronti».

Verso mezzogiorno del 10 gennaio del 1995 nel centro della città di Arauca, nelle pianure dell’O-
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rinoquia colombiana, una jeep frena bruscamen-
te sulla strada deserta, seguita poco dopo da una
uguale, che parcheggia più in là. Dalle due auto
scende un gruppo di uomini e donne, vestiti in mo-
do formale, evidentemente accaldati. Dall’altra
parte della strada, immobili, ci sono 44 U’wa. Fra
loro, i rappresentanti del Cabildo mayor, il parla-
mentino che rappresenta tutte le comunità U’wa.
Davanti a tutti, alcuni vecchi con le corone in te-
sta: sono i «werjayas», le autorità tradizionali. Cu-
rano la spiritualità del «popolo che sa pensare», gli
U’wa. Vivono sulle montagne, in posti irraggiun-
gibili. Molto raramente hanno contatto con i bian-
chi, perché sono contaminati.

I due gruppi entrano nell’edificio di fronte.
Prendono posto sui due lati opposti della grande
tavola ovale. La riunione inizia, le «palabras de
bienvenida» sono pronunciate dal direttore delle
comunicazioni con le comunità dell’impresa pe-
trolifera. Come è consuetudine, si prosegue con la
lettura dell’ordine del giorno. Si informano gli
U’wa che si tratta di una «consulta previa», come
previsto dalla legge.

Scene come questa erano frequenti, a quei
tempi: una riunione fra funzionari di Stato e co-
munità. «C’erano quelli del governo e della Ecope-

I L  R I T R A T T O

2000 A FEBBRAIO Il governo colombiano invia 5 mila soldati a fronteggiare la ribellione pacifica di 5 mila indigeni disarma-
ti. Negli scontri una bambina muore asfissiata dai lacrimogeni e altri tre bambini annegano nelle acque del fiume Cubucon.
Undici indigeni guahibos, alleati degli U’wa, spariscono senza lasciare traccia, probabilmente uccisi dai soldati.

ELEZIONI

Il 30 maggio in
Colombia si vota.

Il presidente
uscente Uribe

Vélez, appoggiato
dagli Usa, aveva

cercato 
di modificare 

la Costituzione per
candidarsi per un

terzo mandato. 
Le modifiche sono

state bocciate
dalla Corte

costituzionale.
I favoriti al primo
turno sono Juan

Manuel Santos, ex
ministro della

difesa, del partito
del presidente

Uribe, e Antanas
Mockus, del partito
Verde. Se nessuno

supera il 50 per
cento dei voti, 
il ballottaggio 

si farà il 20 giugno.

«C’erano quelli del governo
e quelli della Ecopetrol, accanto
a quelli della Oxy. Per noi c’erano
tutte le autorità più importanti.
Credevanodi prenderci in giro»

trol. Al loro lato, quelli della Oxy - ricorda Berito
- Per noi c’erano tutte le autorità più importanti.
Pensavano di prenderci in giro».

Il progetto che veniva analizzato quella mat-
tina di quindici anni fa era la proposta, appoggia-
ta dal ministero dell’ambiente della Colombia,
avanzata dalle imprese Oxy e Shell: eseguire alcu-
ne ispezioni sismiche nel territorio sacro degli
U’wa, precisamente in una zona chiamata Bloque
Samoré, in cambio di risarcimenti e promesse. Gli
U’wa rifiutano sdegnosamente. «Voi volete il no-
stro ‘ruiria’, il sangue della terra. Estrarre la ‘rui-
ria’ sarebbe come levarsi il sangue con una sirin-
ga. La terra muore», aveva spiegato loro Berito, co-
me presidente del Cabildo mayor. 

Stupiti che una visione così drammatica non
venisse nemmeno presa in considerazione, il
gruppo dei U’wa aveva abbandonato la sala sen-
za dire più una parola. Forse il più stupito di tut-
ti era però il presidente della Occidental Petro-
leum, Guimer Domínguez: la sua impresa opera-
va da tempo in Russia e Pakistan senza problemi.
Dominguez era rimontato sulla jeep impolverata
pensando fra sé che ancora una volta sarebbe ar-
rivato dove voleva.

Iniziò così la eroica battaglia dei piccoli U’wa con-
tro la Oxy, la Shell e il governo di un paese lega-
to politicamente agli Stati uniti, che attraverso il
Plan Colombia avevano rimpinguato le casse sta-
tali con 1600 milioni di dollari, spesi in grandissi-
ma parte per rinforzare l’esercito.

La rivincita di Mister Dominguez in effetti non
tarda: in pochi mesi, l’allora ministro dell’ambien-
te colombiano Juan Mair approva la risoluzione
0788, con la quale concede il permesso di scava-
re il primo pozzo: dall’esotico nome Gibraltar 1, il
pozzo sfiora beffardamente di pochi centimetri il
limite del «resguardo» U’wa ma vi entra dal sotto-
suolo, con tubature inclinate.

Gli U’wa insorgono disperati: annunciano che
si lasceranno morire se non verranno rispettate le
loro condizioni, e nel frattempo la Corte costitu-
zionale accoglie le loro ragioni. Berito è instanca-
bile: organizza marce, cerca aiuti, lancia messag-
gi. Per questo, nel 1997 arriva il primo premio in-
ternazionale, lo spagnolo Bartolomé de las Casas
«per il suo impegno in difesa dei diritti degli indi-
geni in America». Una visibilità che comincia a da-
re sui nervi: una notte Berito quasi muore, pic-
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2010
IN ITALIA Nel prossimo mese di luglio, Berito e altri rappresentanti degli indigeni U’wa saranno in Italia per una serie
di incontri e di conferenze con associazioni e istituzioni. Per spiegare perché, dopo la vittoria sulla Oxy, gli U’wa sono 
di nuovo in pericolo. Tappe e tempi degli incontri sono ancora in via di definizione. Per informazioni: www.yaku.eu

RESGUARDO 

Nel 1991 il governo
colombiano ha
riconosciuto i
confini del
«resguardo» U’wa,
l’area di territorio
indigeno attribuita
al controllo delle
autorità locali. 
La superficie 
del «resguardo»
copre poco meno
del 20 per cento 
del territorio
ancestrale 
degli U’wa. 
Le vie d’accesso 
al «resguardo» 
sono controllate 
dai militari
dell’esercito.
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chiato a sangue da uomini incappucciati. La noti-
zia fa il giro del mondo. 

Il governo colombiano, che partecipa con quo-
te azionarie all’affare petrolifero attraverso la lo-
cale Ecopetrol, comincia a stancarsi e tenta di ri-
solvere le cose come sa: manda 5 mila soldati a
fronteggiare 5 mila indigeni disarmati. Una bam-
bina muore asfissiata dai gas lacrimogeni, tre ra-
gazzini annegano nel Rio Cubucòn. Undici Guahi-
bos, indigeni amici degli U’wa, spariscono nel nul-
la, così come una neonata, strappata dalle mani
della madre mentre viene arrestata. 

È l’11 febbraio del 2000. Il durissimo scontro va
avanti nei mesi successivi a suon di arresti, trasfe-
rimenti coatti, violenze, ma anche un’imponente
campagna che attira l’attenzione internazionale.

I L  R I T R A T T O

«La Ecopetrol si è risvegliata e ci sta circondando di nuovo: sta bruciando
gas da alcuni mesi, ci sta mangiandol’aria. Sono in progetto nuovi gasdotti
e nuove autostrade che vogliono ferire il nostro territorio»

Arrivano gli appoggi: anche dall’Italia molte sono le delegazioni fanno propria la causa. Una mar-
cia, che con i contadini di Arauca paralizza l’intera regione di Santander, è capeggiata da Berito:
«Siamo tutti figli della terra!», grida. E così viene immortalato. Il messaggio vince, la Oxy abban-
dona il territorio, sfuma l’affare da un miliardo e mezzo di barili di petrolio, e con esso la prospet-
tive di arriccchirsi in un paese sotto dittatura di fatto. Gli U’wa si appellano alla Corte interame-
ricana dei diritti umani citando lo stesso Stato colombiano: è il 2002, e vincono.

Berito tossicchia, ha avuto la tubercolosi. Chissà quanti anni ha – ci hanno detto tra i 57 e i 70 –
ma in ogni caso è in forma. Ricorda l’avventura del suo popolo senza retorica né esaltazione, don-
dolandosi sull’amaca e scacciando polli. Piuttosto, ride ancora per l’onda di interviste, inviti, ho-
tel, viaggi, traduttori che in quegli anni lo aveva travolto. Mentre parla, passa senza motivo ap-
parente da un umore all’altro: mentre sorridiamo perché ha fatto qualcuna delle sue U’wa–battu-
te [hanno un’ironia mica male], si fa di nuovo serio: «La Ecopetrol si è risvegliata, ci sta circondan-
do di nuovo: sta bruciando gas da alcuni mesi, ci sta mangiando l’aria. Sono in progetto gasdotti e
autostrade che vogliono ferire il nostro territorio. Stanno puntando al Cucuy», e indica l’orizzon-
te dove l’imponente montagna sacra dovrebbe essere. Non la vediamo: dicono che questo «mice-
ro» che da mesi alimenta una fiamma continua abbia creato una nebbiolina malata che rende opa-
ca la vista. Sul Cucuy in effetti, il governo – protetto dal marchio del Parco Naturale – vorrebbe esi-
birsi in alcune prodezze, come una funivia e un «villaggio ecoturistico». È la nuova tecnica, non so-
lo in Colombia, per «aprire» i territori indigeni ai capitali e ai progetti delle multinazionali.

Luis Evelis, il presidente della Onic, l’organizzazione indigena colombiana incontrata qualche
giorno dopo la visita a Berito, presenta un documento che denuncia la possibile estinzione di alme-
no 64 sulle 102 popolazioni indigene precolombiane. Fra queste, ci sono anche gli U’wa. La loro sa-
lute però sembra integra. Gli U’wa, la cui sottile cosmogonia suggerisce che essi siano le sentinel-
le del mondo, un popolo prescelto che deve tenere il mondo di sopra e quello di sotto separati, per
evitare il caos, senza la loro terra muoiono. Il risveglio della Ecopetrol costringerà anche Berito a
ricominciare a girare il mondo.

* Associazione Yaku
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