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SUICIDIO«Noi preferiamo morire proteggendo tutto quel che abbiamo di sacro, piuttosto che per-
dere quello che fa dinoi cio che siamo». Con queste parole gli U’wa annunciarono al mondo la decisio-
ne di suicidarsiin massa se le trivelle della petrolifera Oxy non avessero lasciato il loro territorio.

diFrancesca Caprini *

ON SA LEGGERE NE SCRIVERE ma ha girato il mondo. Cammina scalzo, ma rac-
conta delle strade di Londra e della metropolitana di New York. A Mia-
mi é rimasto ore a fissare dei manichini in una vetrina aspettando che
si muovessero, e in Danimarca si & perso per i boschi. Se gli parli della
grappa italiana, gli s'illumina il viso. La sua gente non ama le fotogra-
fie. Ma il suo viso & conosciuto ovunque.

Dal cuore del mondo ha lanciato messaggi e moniti, e senza essere re né dio € stato ascoltato.
Alla suarichiesta d'aiuto, assieme alla minaccia estrema di sparire per sempre assieme al suo po-
polo hanno risposto in tanti, che si sono messi in viaggio per lottare al suo fianco. La sua storia
sa di magico. O forse siamo noi ad aver perso il senso della realta.

Pero Roberto Afanador Kuwaria, detto Berito, qualcosa di soprannaturale deve averlo. Anche

10

EUNO DEILEADER SPIRITUALI DEGLIINDIGENI U’WA, INCOLOMBIA,
VIVENELLA COMUNITA DIFATIMA, SULLA CORDIGLIERA ORIENTALE.
DIFENDE IL. SUO POPOLO DALLEFAUCI DELLE MULTINAZIONALI
EDALLEARMIDEIPARAMILITARI, DEISOLDATIEDELLA GUERRIGLIA.
E A CARTA DICE: «<LA VOCE DEGLIU'WA DEVE ARRIVARE OVUNQUE».
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IL PREMIO Nel 1998, dopo la clamorosa protesta contro la Occidental petroleum, la compagnia statunitense che vo-
leva estrarre il petrolio dal territorio indigeno, Berito ha ricevuto, come rappresentante degli U'wa, il premio Goldman per
la difesa dell’'ambiente. Una somma di 125 mila dollari, che Berito ha regalato alla sua comunita.
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Nonsisa con precisione quanti anni
abbia: qualcuno dice 57, altri 70.
Sichiamava Kuwar’uwa, mai frati
dellamissione Chuscallo hanno
ribattezzato, aforza, Roberto

solo per come cammina, leggero leggero, senza
quasi toccare terra. E un indigeno di U'wa, un po-
polo antico che vive nei territori montuosi che
s’arrampicano verso la Cordigliera orientale del-
la Colombia, lambendo il Venezuela da una parte
e le pianure di Boyaca dall’altra. E stato per an-
ni il rappresentante politico e spirituale del suo po-
polo, e ancora oggi e una delle voci pit ascoltate.
Conduce irituali e prende decisioni che attengo-
no alla «sfera internazionaley: «Perché la voce de-
gli U'wa deve arrivare ovunquey, dice lui.

Gli U'wa contano circa 7 mila persone, divise in
17 comunita e distribuite in un territorio intat-
to di 225 mila ettari, incoronato dal ghiacciaio
del Cucuy e dalle sue vette innevate: quattro di-
versi microclimi dai quasi zero ai 5,400 metri di
altitudine, che disegnano una gamma variabile di
paesaggi, dalle foreste pluviali fino ai prati radi e
dalle vegetazioni lunari dei cerri andini. Le fore-
ste fitte d'alberi e ricche d’acqua sono zone di pas-
saggio per Farc ed Eln, i due eserciti guerriglieri
che da mezzo secolo sono parte del conflitto co-
lombiano.

Ma c'é altro, nel territorio u'wa: petrolio, gas,
minerali. Bocconi prelibati per multinazionali di

mezzo mondo. Cartelli industriali e finanziari che
hanno complicato la topografia della zona portan-
dosi dietro paramilitari e «desplazamientos» for-
zati. In questo panorama complesso, gli U'wa han-
no sempre professato neutralita. Ma questo non li
ha salvati dalle vendette trasversali degli eserci-
ti irregolari, che si sono accaniti contro donne,
vecchi e anche volontari stranieri. Mentre il gover-
no centrale, che ha il suo avamposto militare nel-
la cittadina di Cubara, appena fuori dal «resguar-
doy, il territorio indigeno, non crede fino in fondo
alla loro equidistanza, e sospetta di loro.

In mezzo a questo intreccio di guerre, droga e
mercato che ogni anno fa decine di morti e feriti,
Berito e la sua gente lottano per la loro terra e la
loro cultura.

Tra la fine degli anni novanta e gli inizi del
2000, la faccia dura di Berito e il suo sguardo di-
ventano il simbolo della lotta degli U'wa. La Oxy,
la multinazionale del petrolio Occidental Inc. di
San Francisco, voleva il petrolio sotto la terra de-
gli U'wa. Per questo la minaccia di suicidio di mas-
sa. L'avevano gia fatto piu di quattro secoli fa,
quando si buttarono git da una rupe nel fiume sot-
tostante trascinando con sé anche i bambini, per
non cadere schiavi dei conquistadores spagnoli.

A Berito avevano gia rubato il nome: la missio-
ne del Chuscal - lui come tanti altri - 1'aveva strap-
pato bambino dalla sua comunita e dalle braccia
di sua madre per allevarlo a suon di botte nella fe-
de e nell'educazione cristiana — e da Kuwar'uwa
era diventato Roberto. Ma la terra, la Kajka Ika
che il cuore del Pianeta Azzurro, non se la sareb-
be fatta portare via.

Uno con una storia cosi alle spalle te lo immagi-
ni in tanti modi. Quando andiamo a trovarlo lo
troviamo assopito sull’amaca. Un maiale lo fis-
sa in modo insistente, assieme a un paio di cuccio-
li di cane e a qualche tacchino. Sembrerebbe fame,
cio che accomuna questa fattoria di animali ma-
griin immobile attesa.

Berito che scosse il mondo vive in una eviden-
te poverta. Forse & proprio cosi che continua a
scuotere il mondo. Senza niente, se non i suoi par-
ticolari «dollaresy. E difficile non pensare che 1'uo-
mo che riposa placido fra due pali di legno trabal-
lanti e stato insignito di premi internazionali per
centinaia di migliaia di dollari: solo il Premio Gold-
man, consegnatogli nel 1998, ammontava a 125
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A MEZZOGIORNO del 10 gennaio ad Arauca avviene il primoincontro tra i rappresentanti della Occidental petro-
leum e quelli delle comunita U'wa. Lincontro e breve: i manager statunitensi raccontano il loro progetto di trivellazioni.
GliU'wa ascoltano, respingono I'offerta e se ne vanno. Inizia una delle proteste simbolo della fine del millennio.

mila dollari. Li ha regalati. La sua casa & una baracca di legno aperta per tre lati e rappezzata per quat-
tro, attraversata a ondate da frotte di polli e tacchini in cerca di cibo e in fuga dai cani, con i galli che
ad alilarghe s'affrontano in sfide danzerine, e pulcini di ogni dimensione che s'affannanno per tene-
re il passo. Non vive solo: la moglie e le due figlie, ognuna con un bimbo al collo, quando ci vedono ar-
rivare escono timide dal retro. Un vechietto sdentato sorride come puo e un ragazzo senza una gam-
ba, sdraiato su di un materasso di gommapiuma, sposta appena la zanzariera grigia, imbarazzato. Be-
rito dorme tranquillo e sogna i suoi dei.

La moglie offre la colazione - zuppa di ortica, yucca e ocumo, un saporito tubero che cresce spon-
taneo — e Berito si sveglia. S'alza dall'amaca con lo sguardo perso. Lentamente esce dal torpore e la lu-
ce torna a dare vita ai suoi occhi. I tratti del viso disordinati da un sonno strano si ricompongono, e
la faccia fiera prende forma. Si volta verso la luce che sale rada dalle montagne ed eccolo uguale alle
foto dei giornali, delle locandine, delle magliette. «Hooolaaay, saluta con il sorriso accogliente di un
buon amico. Una fila di bambini arranca fra le sterpaglie che circondano la baracca per andargli in-
contro. La comunita di Fatima si prepara per un rituale importante che nella notte rendera omaggio
alla Madre Terra in vista della semina.

«Vedete, questi sono i miei dollares!», dice Berito, e indica i bimbetti che sono il simbolo vivente
della sopravvivenza del suo popolo. Alla «anbajay, la festa che coinvolgera almeno trecento perso-
ne, cioe tutta la comunita, mancano ancora alcune ore. Berito mastica foglie di coca, e le offre assie-
me a una scodella di chicha di yucca, una bevanda rituale. E comincia a ricordare: «Perché il tempo
ritorna, il nemico si e risvegliato, noi dobbiamo stare sempre pronti».

Verso mezzogiorno del 10 gennaio del 1995 nel centro della citta di Arauca, nelle pianure dell'O-

TRAVAGLIO

DIARIO POLITICO
DI UN ANNO ITALIANO

LA POLITICA, I FATTI
E I MISFATTI TACIUTI DAI MEDIA

IN UN RACCONTO LUNGO UN ANNO.
APPUNTI E RIFLESSIONI IN PAROLE
E IMMAGINI DEL GIORNALISTA MENO
AMATO DAL POTERE.

ACQUA

GliU'wa come altri
popoliindigeni
colombiani avevano
appoggiatola
campagna nazionale
perunalegge di
iniziativa popolare per
sottrarre I'acqua alla
privatizzazione decisa
dal governo del
presidente Uribe
Vélez. Sono stati
raccolti circa due
milionidifirme a
sostegno della
proposta. La scorsa
settimanail congresso
colombiano ha
elaborato unanuova
legge cheignorale
proposte dei cittadini.

in edicola il dvd con il giornale
a€£990+€1,20
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A FEBBRAIO Il governo colombiano invia 5 mila soldati a fronteggiare la ribellione pacifica di5 milaindigeni disarma-
ti. Negli scontri una bambina muore asfissiata dailacrimogeni e altri tre bambini annegano nelle acque del fiume Cubucon.
Undiciindigeni guahibos, alleati degli U'wa, spariscono senza lasciare traccia, probabilmente uccisi dai soldati.

ELEZIONI

1130 maggioin
Colombia sivota.
Il presidente
uscente Uribe
Vélez, appoggiato
dagliUsa, aveva
cercato
dimodificare

la Costituzione per
candidarsiperun
terzo mandato.

Le modifiche sono
state bocciate
dalla Corte
costituzionale.

| favoriti al primo
turno sono Juan
Manuel Santos, ex
ministro della
difesa, del partito
del presidente
Uribe, e Antanas
Mockus, del partito
Verde. Se nessuno
superail 50 per
cento dei voti,

il ballottaggio
sifarail 20 giugno.
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«C’erano quelli del governo

e quelli della Ecopetrol, accanto
aquelli della OXy. Per noi c’erano
tutte le autorita pitimportanti.
Credevano diprenderciin giro»

rinoquia colombiana, una jeep frena bruscamen-
te sulla strada deserta, seguita poco dopo da una
uguale, che parcheggia piu in la. Dalle due auto
scende un gruppo di uomini e donne, vestiti in mo-
do formale, evidentemente accaldati. Dall'altra
parte della strada, immobili, ci sono 44 U'wa. Fra
loro, irappresentanti del Cabildo mayor, il parla-
mentino che rappresenta tutte le comunita U'wa.
Davanti a tutti, alcuni vecchi con le corone in te-
sta: sono i «werjayasy, le autorita tradizionali. Cu-
rano la spiritualita del «popolo che sa pensarey, gli
U'wa. Vivono sulle montagne, in postiirraggiun-
gibili. Molto raramente hanno contatto con i bian-
chi, perché sono contaminati.

I due gruppi entrano nell'edificio di fronte.
Prendono posto sui due lati opposti della grande
tavola ovale. La riunione inizia, le «palabras de
bienveniday sono pronunciate dal direttore delle
comunicazioni con le comunita dell'impresa pe-
trolifera. Come e consuetudine, si prosegue con la
lettura dell’ordine del giorno. Si informano gli
U'wa che si tratta di una «consulta previay, come
previsto dalla legge.

Scene come questa erano frequenti, a quei
tempi: una riunione fra funzionari di Stato e co-
munita. «C'erano quelli del governo e della Ecope-

trol. Al loro lato, quelli della Oxy - ricorda Berito
- Per noi c'erano tutte le autorita piti importanti.
Pensavano di prenderci in giroy.

Il progetto che veniva analizzato quella mat-
tina di quindici anni fa era la proposta, appoggia-
ta dal ministero dell’ambiente della Colombia,
avanzata dalle imprese Oxy e Shell: eseguire alcu-
ne ispezioni sismiche nel territorio sacro degli
U'wa, precisamente in una zona chiamata Bloque
Samoré, in cambio di risarcimenti e promesse. Gli
U'wa rifiutano sdegnosamente. «Voi volete il no-
stro ‘ruiria’, il sangue della terra. Estrarre la ‘rui-
ria’ sarebbe come levarsi il sangue con una sirin-
ga. La terra muorey, aveva spiegato loro Berito, co-
me presidente del Cabildo mayor.

Stupiti che una visione cosi drammatica non
venisse nemmeno presa in considerazione, il
gruppo dei U'wa aveva abbandonato la sala sen-
za dire pill una parola. Forse il piu stupito di tut-
ti era pero il presidente della Occidental Petro-
leum, Guimer Dominguez: la sua impresa opera-
va da tempo in Russia e Pakistan senza problemi.
Dominguez era rimontato sulla jeep impolverata
pensando fra sé che ancora una volta sarebbe ar-
rivato dove voleva.

Inizio cosi la eroica battaglia dei piccoli U'wa con-
tro la Oxy, la Shell e il governo di un paese lega-
to politicamente agli Stati uniti, che attraverso il
Plan Colombia avevano rimpinguato le casse sta-
tali con 1600 milioni di dollari, spesi in grandissi-
ma parte per rinforzare 1'esercito.

La rivincita di Mister Dominguez in effetti non
tarda: in pochi mesi, 1'allora ministro dell’ambien-
te colombiano Juan Mair approva la risoluzione
0788, con la quale concede il permesso di scava-
re il primo pozzo: dall'esotico nome Gibraltar 1, il
pozzo sfiora beffardamente di pochi centimetri il
limite del «resguardo» U'wa ma vi entra dal sotto-
suolo, con tubature inclinate.

Gli U'wa insorgono disperati: annunciano che
silasceranno morire se non verranno rispettate le
loro condizioni, e nel frattempo la Corte costitu-
zionale accoglie le loro ragioni. Berito € instanca-
bile: organizza marce, cerca aiuti, lancia messag-
gi. Per questo, nel 1997 arriva il primo premio in-
ternazionale, lo spagnolo Bartolomé de las Casas
«per il suo impegno in difesa dei diritti degli indi-
geni in Americay. Una visibilita che comincia a da-
re sui nervi: una notte Berito quasi muore, pic-
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INITALIA Nel prossimo mese diluglio, Berito e altri rappresentanti degliindigeni U'wa saranno in Italia per una serie
diincontri e di conferenze con associazioni e istituzioni. Per spiegare perché, dopo la vittoria sulla Oxy, gli U'wa sono
dinuovoin pericolo. Tappe e tempi degliincontri sono ancora in via di definizione. Per informazioni: www.yaku.eu

chiato a sangue da uomini incappucciati. La noti-
zia fa il giro del mondo.

Il governo colombiano, che partecipa con quo-
te azionarie all'affare petrolifero attraverso la lo-
cale Ecopetrol, comincia a stancarsi e tenta di ri-
solvere le cose come sa: manda 5 mila soldati a
fronteggiare 5 mila indigeni disarmati. Una bam-
bina muore asfissiata dai gas lacrimogeni, tre ra-
gazzini annegano nel Rio Cubucon. Undici Guahi-
bos, indigeni amici degli U'wa, spariscono nel nul-
la, cosi come una neonata, strappata dalle mani
della madre mentre viene arrestata.

E1'11 febbraio del 2000. I durissimo scontro va
avanti nei mesi successivi a suon di arresti, trasfe-
rimenti coatti, violenze, ma anche un'imponente
campagna che attira l'attenzione internazionale.

«LaEcopetrolsi érisvegliata e cista circondando di nuovo: stabruciando
gas da alcuni mesi, ci stamangiando Faria. Sono in progetto nuovi gasdotti
e nuove autostrade che vogliono ferire il nostro territorio»

Arrivano gli appoggi: anche dall’Italia molte sono le delegazioni fanno propria la causa. Una mar-
cia, che con i contadini di Arauca paralizza I'intera regione di Santander, & capeggiata da Berito:
«Siamo tutti figli della terra!», grida. E cosi viene immortalato. Il messaggio vince, la Oxy abban-
dona il territorio, sfuma 1'affare da un miliardo e mezzo di barili di petrolio, e con esso la prospet-
tive di arriccchirsi in un paese sotto dittatura di fatto. Gli U'wa si appellano alla Corte interame-
ricana dei diritti umani citando lo stesso Stato colombiano: € il 2002, e vincono.

Berito tossicchia, ha avuto la tubercolosi. Chissa quanti anni ha — ci hanno dettotrai57 ei 70—
ma in ogni caso € in forma. Ricorda l'avventura del suo popolo senza retorica né esaltazione, don-
dolandosi sull’amaca e scacciando polli. Piuttosto, ride ancora per 1'onda di interviste, inviti, ho-
tel, viaggi, traduttori che in quegli anni lo aveva travolto. Mentre parla, passa senza motivo ap-
parente da un umore all'altro: mentre sorridiamo perché ha fatto qualcuna delle sue U'wa-battu-
te [hanno un'ironia mica male], sifa dinuovo serio: «La Ecopetrol si e risvegliata, ci sta circondan-
do dinuovo: sta bruciando gas da alcuni mesi, ci sta mangiando 'aria. Sono in progetto gasdotti e
autostrade che vogliono ferire il nostro territorio. Stanno puntando al Cucuyy, e indica 1'orizzon-
te dove I'imponente montagna sacra dovrebbe essere. Non la vediamo: dicono che questo «mice-
ro» che da mesi alimenta una fiamma continua abbia creato una nebbiolina malata che rende opa-
cala vista. Sul Cucuy in effetti, il governo — protetto dal marchio del Parco Naturale — vorrebbe esi-
birsi in alcune prodezze, come una funivia e un «villaggio ecoturisticop. E lanuova tecnica, non so-
lo in Colombia, per «aprirey i territori indigeni ai capitali e ai progetti delle multinazionali.

Luis Evelis, il presidente della Onic, I'organizzazione indigena colombiana incontrata qualche
giorno dopo la visita a Berito, presenta un documento che denuncia la possibile estinzione di alme-
no 64 sulle 102 popolazioni indigene precolombiane. Fra queste, ci sono anche gli U'wa. La loro sa-
lute pero sembra integra. Gli U'wa, la cui sottile cosmogonia suggerisce che essi siano le sentinel-
le del mondo, un popolo prescelto che deve tenere il mondo di sopra e quello di sotto separati, per
evitare il caos, senza la loro terra muoiono. Il risveglio della Ecopetrol costringera anche Berito a
ricominciare a girare il mondo.

* Associazione Yaku

RESGUARDO
Nel1991il governo
colombiano ha
riconosciuto i
confinidel
«resguardo» U'wa,
I'area diterritorio
indigeno attribuita
al controllodelle
autorita locali.

La superficie
del«resguardo»
copre poco meno
del20 percento
delterritorio
ancestrale
degliU'wa.
Levied'accesso
al«resguardo»
sono controllate
daimilitari
dell’'esercito.
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