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ubarà è una cittadina ai limi-
ti del resguardo unido, il ter-
ritorio degli indigeni U’wa, 
nel Nord-Est della Colombia. 

Quattro strade polverose, dieci posadas, 
una scuola. Ma è il centro di passaggio  
della regione di Boyacà: nell’unica via 
asfaltata, un andirivieni di camion dalle 
vite più o meno fortunate. A due pas-
si c’è il Venezuela, tutt’intorno il verde 
smeraldo della foresta equatoriale.
In città il verde è ben altro, quello 
dell’esercito. Cubarà è militarizzata. 
«Da tre anni il numero dei soldati è 
aumentato», ci spiega Sara Mogollon, 
insegnante e sindacalista, attiva nei 
programmi d’insegnamento speciali 
per le scuole indigene.
Sara si riferisce a picchetti militari, mi-
tra spianati, blocchi stradali e perquisi-
zioni. Noi che arriviamo dalla vicina Sa-
ravena, dove c’è il piccolo aeroporto mi-
litare, vieniamo fermati quattro volte: a 
ogni alt, controllo bagagli e documenti, 
domande, sguardi obliqui.  
Cubarà è il segno tangibile della tolle-
ranza zero contro la guerriglia del pre-
sidente colombiano Alvaro Uribe: una 
bandiera politica che ha volteggiato in 
abbondanza durante i suoi due man-
dati - l’ultimo dei quali terminerà con le 
elezioni del 30 maggio, dopo che il suo 
progetto di rielezione è stato bloccato 
dalla Corte costituzionale - ma anche fe-
rocemente criticata. Con il programma  
“sicurezza democratica” , Uribe ha fat-
to accordi con le Autodefensas unidas 

Cubarà, Colombia. Gli indigeni che dieci anni 
fa ebbero la meglio su una multinazionale 
sono in procinto di un nuovo levantamento. 
Per difendere il proprio territorio 
incontaminato   testo e foto di Francesca Caprini
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de Colombia e in parte con l’Esercito di 
liberazione nazionale. Ma ha fallito cla-
morosamente con le Farc, ostili alla sua 
alleanza con gli Stati Uniti. Una po-
stura politica che gli oppositori interni 
definiscono “guerrista”. E che il nemi-
co di sempre, il presidente venezue-
lano Hugo Chávez, tacciava nel 2007 
con dure parole: «La Colombia non ha 
sentimento umanitario, né volontà di 
pace. è terribile quando la disumanità 
diventa governo». Era appena sfumata 
una sua mediazione per la liberazione 
di alcuni ostaggi. 
Le montagne coperte dalla vegetazione 
equatoriale che circondano Cubarà so-
no l’habitat naturale di Farc ed Eln: due 
guerriglie che da più di mezzo secolo in-
sanguinano la Colombia, e che oggi tra-
ducono i loro distorti discorsi rivoluzio-
nari in narcotraffico, omicidi e sequestri, 
e con picchi di violenza inaudita come 
l’episodio che mentre stiamo scrivendo 
ha guadagnato le prime pagine dei gior-
nali: 10 morti per un’autobomba, un ra-
gazzino usato come kamikaze. 
Boyacà, la regione di Cubarà, e più in 
generale tutta la zona nordestina, so-
no un serrato riassunto delle facce più 
dure della Colombia. E pensare che a 
Boyacà il 7 agosto 1819 Simon Bolivar 
vinceva la battaglia decisiva e veniva 
eletto primo presidente della Repub-
blica di Gran Colombia. 

Il “Kajka ika”: un paradiso all’inferno
Qui non manca nulla: guerriglie, nar-

cotraffico, militarizzazioni controverse 
sulla scia del Plan Colombia, per molti 
null’altro che la longa manu armata 
degli Usa. L’obbiettivo è unico: una 
ricchezza incalcolabile di petrolio, gas, 
minerali, preziosi, acqua, terra. Bocconi 
prelibati per multinazionali di mezzo 
mondo. Cartelli industriali e finanziari 
che hanno complicato la topografia del-
la zona, portandosi dietro paramilitari-
smo e desplazamentos forzati di tutti co-
loro che sono un impedimento al diktat 
imperante, il profitto.
Questo intreccio di guerre, droga e mer-
cato che ogni anno fa decine di morti e 
feriti, lambisce e at-
traversa il Kajka Ika, 
il territorio sacro della 
popolazione indige-
na locale, gli U’wa: 
220.500 ettari circa 
di una purezza quasi 
intatta, dal ’91 ricono-
sciuti legalmente come 
resguardo unido U’wa. 
Fa sorridere che Cuba-
rà, appena fuori il re-
sguardo, sia considerato l’ultimo avam-
posto della civiltà. 
Per incontrare l’antico popolo U’wa bi-
sogna aspettare il responso dei werjayà, 
i saggi del popolo che vivono sulle mon-
tagne. E poi quello del cabildo mayor, 
la massima autorità politica. A Cubarà, 
dove ci fermiamo alcuni giorni prima di 
entrare nel resguardo, non veniamo mai 
lasciati soli. I werjayà hanno raccoman-

dato prudenza. Gli eserciti guerriglieri 
pattugliano i dintorni, e si combattono 
l’uno con l’altro. Ed è ancora fresco il 
ricordo dei tre volontari statunitensi 
ammazzati dalle Farc - l’esercito guerri-
gliero delle Forze armate rivoluzionarie 
colombiane - nel 2001, fra cui Terence 
Freitas, coordinatore della campagna  
“La cultura con principios no tiene pre-
cio” in difesa del popolo U’wa. 

In difesa del pianeta azul
«Siamo pronti a un nuovo levantamen-
to del popolo in resistenza». Il cabildo 
mayor del popolo U’wa è riunito al com-

pleto nella sede di latta e 
mattoni nel centro dell’abi-
tato di Cubarà. La pioggia 
batte sulle lamiere del tetto 
con meditata forza. La sta-
gione bagnata, in questa zo-
na della Colombia che lam-
bisce l’equatore, dura pra-
ticamente metà dell’anno. 
Rinvigorendo ogni giorno la 
vita di una foresta multifor-
me che pare infinita e di cui 

si sente costantemente la presenza.
«Nuovi megaprogetti stanno minac-
ciando il resguardo. Per questo stiamo 
tornando a organizzarci. Il governo ha 
cambiato tattica, prova a dividerci con la 
corruzione, con le regalie. Ma sa che gli 
U’wa non negoziano. E che mai si arren-
deranno». Gilberto Cubaria, presidente 
del cabildo mayor, che rappresenta le 17 
comunità di questa popolazione indige-

Donne indigene mentre lavorano nella foresta Cerimonia  del battesimo
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na che oggi conta 6.200 persone, non 
usa giri di parole. «Se il territorio U’wa 
verrà violato, ci batteremo per difender-
lo. Noi lotteremo per la Madre Terra fino 
a che non rimarrà uno solo di noi». 
Chi conosce la storia di questo popolo 
che dieci anni fa riuscì con la forza della 
propria missione ancestrale a scacciare 
una delle multinazionali del petrolio più 
imponenti, la statunitense Occidental 
petroleum inc - Oxy per gli “amici” - sa 
bene che gli U’wa non scherzano. La lo-
ro visione è limpida: loro sono Kajkra-
saq Ruyina, i guardiani della terra. è 
così da sempre. E finché loro sopravvi-
veranno, sempre sarà così. A pochi passi 
dal cuore del mondo, ecco dove siamo. 
Il territorio U’wa è il centro del Pianeta 
azzurro, la Madre Terra. è creato da Si-
ra, il dio Sole. La raffinata cosmogonia 
lo colloca in equilibrio fra un mondo 
sovrastante e uno sottostante. Una bu-
rocratica legislazione lo ha invece diviso 
amministrativamente 
fra 5 province, Arau-
ca, Boyocà, Santander, 
Norte di Santander e 
Casanare. Il resguardo, 
meno del 20 per cento di 
quello che fu il territorio 
degli U’wa, si arrampica 
sulla parte Nord della 
Cordillera Orientale co-
lombiana. Un tempo si 
estendeva fino alla Sier-
ra Nevada di Merida, confinando con il 
popolo Bari al Nord, e i Sikuoani al Sud. 
Una terra che sa di primordi, che viene 
ringraziata e curata con riti e premure: 
gli U’wa quasi non cacciano e coltiva-
no poco. Questo giardino ancestrale 
che include 4 microclimi - dalla foresta 
equatoriale con palme e grandi agave 
fino ai prati radi ai piedi del nevaio del 
Cucuy - è molto generoso. Grandi quan-
tità d’acqua lo attraversano con fiumi e 
torrenti pescosi. E un numero davvero 
considerevole di commestibili piante 
spontanee.
«L’hortigo è la nostra carne», dice Daris, 
mentre strappa con sapienza una pian-
ta simile alle nostre ortiche, che scova in 
mezzo a un groviglio di tante altre. «Gli 
U’wa quasi non cacciano. Kakina è lo 
spirito degli animali e si arrabbia». Daris 
Cristancho è della comunità U’wa di Ba-
chira, una delle più lontane. è quella che 

si dice una leader, impegnata da anni per 
il suo popolo e per i diritti delle donne in-
digene. Assieme a Berito Kowaria, il viso 
internazionalmente riconosciuto della 
lotta degli U’wa e premio Goldman Da-
ris Cristancho, partecipa a numerosi in-
contri internazionali. Ma poi torna sem-
pre qui, nella sua terra e dai suoi cinque 
figli. «Mia nonna quando ero piccola mi 
aveva detto che io avrei difeso il mio po-
polo, e questo sarebbe stato il mio desti-
no». Con lei percorriamo il sentiero ver-
so la comunità di Fatima, dove ci aspet-
tano per un rituale. La natura è potente, 
le scimmie araguaro urlano d’amore fra 
gli alberi, i torrenti sono trasparenti e 
l’acqua è buona. Daris rompe quella spe-
cie di ipnosi. Getta lo sguardo lontano e 
ricorda: «Passavano elicotteri e c’erano 
i lacrimogeni. A decine siamo stati ar-
restati e picchiati. Mi ricordo i fratelli 
uccisi. Mi ricordo le madri che piange-
vano. Ora nuove battaglie ci aspettano. 

Guarda le montagne, 
non si vedono: questa 
nebbia perenne le co-
pre. è el micero del gas 
che brucia notte e gior-
no. E il cielo da mesi non 
è più lo stesso». «Ecco 
perché il cabildo mayor 
è sul piede di guerra: la 
colombiana Ecopetrol, 

che non ha mai smesso di proseguire 
con le attività estrattive, ha nuove mire 
sul resguardo, fra cui un gasdotto. La vit-
toria planetaria che gli U’wa ottennero 
contro la Oxy, che lasciò a Ecopetrol il 
proseguimento delle esplorazioni petro-
lifere non è bastata? Pare di no. Eppure, 
la lotta degli U’wa fece storia. 

Riowa, il sangue della terra
Nel ’92 la multinazionale Occidental 
petroleum tenta di affondare i denti nel 
territorio indigeno U’wa nel Blocco Sa-
moré: un miliardo e mezzo di barili di 
petrolio è la promessa, e tre anni dopo, 
attraverso la risoluzione 0788, l’allora 
ministro dell’Ambiente Juan Mair dà il 
premesso di scavare il primo pozzo Gi-
braltar 1. Gli U’wa insorgono disperati: 
il petrolio è il sangue della terra, estrarlo 
è un delitto. Il governo colombiano, che 
partecipa con quote azionarie all’affare 
attraverso la locale Ecopetrol, manda 
5.000 soldati a fronteggiare 5.000 indi-
geni seminudi e disarmati: è un macel-
lo. Una bambina di quattro mesi muore 
asfissiata, tre ragazzini annegano nel 
Rio Cubucòn mentre fuggono da un at-
tacco stile Apocalyps now. Undici Gua-
hibos, indigeni giunti in appoggio alla 
causa degli U’wa, spariscono nel nulla, 
così come una neonata, strappata dalle 
mani della madre mentre viene arresta-

Contro la Oxy
minacciarono
il suicidio
collettivo come 
ai tempi dei 
conquistadores

Una ragazza del popolo degli U’wa
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ta. è l’11 febbraio del 2000. Il durissimo 
scontro va avanti nei mesi successivi 
a suon di arresti, trasferimenti coatti, 
violenze ma anche di un’imponente 
campagna mediatica che allerta l’atten-
zione internazionale. Questo pugno di 
indigeni analfabeti resiste e affronta da 
una parte uno dei colossi finanziari più 
agguerriti, dall’altra un governo cinico 
che non riconosce i loro diritti sanciti 
dall’articolo 7 della Costituzione. Il pe-
trolio è la linfa vitale. «Stanno ammaz-
zando nostra madre», dicono gli U’wa. 
Minacciano pubblicamente il suicidio 
collettivo. L’avevano già fatto per non 
vivere da schiavi dei conquistadores: si 
decimarono buttandosi da una rupe. Il 
luogo è ricordato come il Peñón de los 
muertos, e il fiume, raccontano, deviò 
il suo corso per la mostruosa montagna 
di corpi umani. Nel 2000, delegazioni 
internazionali - anche italiane - parto-
no alla volta di questo angolo un tempo 
disconosciuto della Colombia, e sfidano 
governo e  guerriglie per partecipare alle 
manifestazioni pubbliche contro la Oxy. 

«U’wa si, Oxy no!»
Diventa questo lo slogan gridato nelle 
tante marce. I contadini di Arauca so-
lidarizzano e bloccano più volte l’intera 
regione. Il saldo di anni di resistenza 
è alto. Gli U’wa si appellano alla Cor-

te interamericana dei Diritti umani e 
citano lo stesso Stato colombiano: è il 
2002. Vinceranno. La Oxy si ritira, ce-
dendo i propri diritti alla Ecopetrol. In 
quei giorni, i media alternativi di mez-
zo mondo, battono le parole di Berito 
Kuwaria, allora presidente del cabildo: 
«Siamo tutti figli della terra».
Il caso degli U’wa, contro lo stato co-
lombiano e la multinazionale petroli-
fera Oxy è stato esemplare: mai prima 
di allora una popolazione indigena era 
riuscita in Colombia a dare tanto risal-
to internazionale a una lotta, a utilizza-
re tanti strumenti giuridici e ottenere 
l’appoggio e la visibilità della stampa. In 
più, la loro lotta ha fatto da detonatore 
per mettere in crisi il rapporto fra stato, 
multinazionali e popolazioni tradizio-
nali, che per la prima volta prendono 
coscienza dei propri diritti e del proprio 
potere, riuscendo come mai prima a di-
scutere le proprie istanze da una posi-
zione privilegiata, impedendo la costru-
zione di un megaprogetto devastante. 
Ecco perché quando il presidente 
dell’Assouwa Gilberto Cobaria parla di 
levantamento, vuol dire solo una cosa: 
che sta succedendo qualcosa di grave. 

I megaprogetti
I megaprogetti di cui parla sono princi-
palmente tre. La colombiana Ecopetrol 

non ha mai smesso di proseguire con 
le attività estrattive. Pur sfiorando il re-
sguardo, vi entra  sotterraneamente. Il 
nuovo Gibraltar 3 si trova in un luogo 
considerato sacro. Si parla della costru-
zione di un gasdotto. Il secondo pro-
getto è la costruzione di un’autostrada 
che dovrebbe segare in due il territorio 
U’wa: è la carretera binacional fra Ve-
nezuela e Colombia. Infine, il Parco na-
zionale del Cucuy. Per noi Parco nazio-
nale sa di buono. Non in Colombia, dove 
un progetto di “ecoturismo” prevede un 
ampliamento del Parco nel territorio 
U’wa. Il Cucuy è il cuore del territorio, 
la parte più sacra. Secondo gli U’wa, non 
si può nemmeno calpestare. Secondo il 
governo, ci si dovrà costruire una funi-
via. «Questi progetti si portano dietro la 
militarizzazione del territorio. Uomini 
armati attraversano continuamente il 
nostro territorio con i loro pensieri di 
morte» spiega Daris. 
L’Asouwa, la associazione delle autorità 
tradizionali, rimarca che la posizione 
degli U’wa è: no alle perforazioni, no 
all’estrazione di qualsiasi ricorso natura-
le, no alla violazione del territorio ance-
strale. La campagna internazionale “La 
cultura con principios no tiene precio” , 
partita nel ’96 alla prima audiencia por 
la vida  chiamata dagli U’wa, continua il 
suo cammino.  

Gilbatrar, avamposto militare Daris Cristancho, rappresentante degli U’wa


